七月，雨季，不见天空蔚蓝。

天气并没有因为下雨而变得凉爽，依旧闷热的厉害。潮湿的空气、粘稠的汗液、贴身的T恤、头顶大朵大朵的铅云、停滞的空气、夹杂着几声闷闷的蝉鸣，各种不舒服萦绕在心头。

就在这样令人烦意顿生的天气，你打电话说要回来，这个消息像触目惊心的炸弹把回忆炸的烟尘滚滚。现在我还可以清晰的记得你离开的决然，以一种孤独的姿势走向远方。自你离开的那一刻，我以为我们再无交集。

你是清寒，他们说你性情和名字一样没有温度，只有我知道你并非是他们口中冷酷的模样，我还知道我们之间无关爱情，却是刻骨铭心的依恋。

我有一个本子，如今已满是灰尘，里面记满了与你相处的时光。

7岁那年初夏，学校篮球场外围的蔷薇花开正艳。你和蓝姨搬到我家与我和爸爸一起生活，组成一个新的家庭。你们从何而来，我从不过问，想来不过是为了生计，才搬到此处。自从见面我就不喜欢你，一副高高在上的冷漠表情，虽然住在一起，我们的交流却少之又少，也没喊过你一声哥。你不是容易相处的孩子，不屑于参加我们弱智的游戏，举止行为与你的年龄格格不入，同龄的孩子说你奇怪，我只当你是早熟。

10岁你依旧独来独往，不屑与我们为伍，只是越来越喜欢独自跑去后山看夕阳。好奇心让我偷偷随你而行，却撞见你背靠着大树哭泣，树荫下的你像个玻璃娃娃般脆弱，原来你不是内心强大的小孩。我跑过去替你擦拭眼泪，拉扯之间不小心碰到你的手臂，看你吃痛的表情，我慌忙撸起你的衣袖，却看到触目惊心的伤痕。你说这是蓝姨的杰作，我诧异，温柔似水的蓝姨一直都是街坊邻居心中的模范妻子、好妈妈，她对我这个不是亲生的女儿，一向都是疼爱有加，怎么会对你做出如此残忍的事？

你说蓝姨不是你的亲生母亲，她不能生育，又不能容忍自己养着别人的孩子，所以你犯一点小错误，她都会对你拳打脚踢。你说这也不能全怪蓝姨，她对你是有恨意的，因为你爸爸是在接你放学的路上遭遇突如其来的车祸而毙命的。你不仅间接害死了自己的爸爸还让蓝姨失去了依靠，破灭了她有一个家的希望。你是罪魁祸首，这一切都是你理应承担的。

小米你不可以告诉别人，终有一天我会离开，再也不回来。看见你眼中的凄然，我说好我不告诉别人，你要快点长大，逃离这一切。

孰不知在那样一个傍晚，我有多么隐忍才没在你面前掉一滴眼泪，我怕突如其来的悲伤让你更加难过。

我不能想象平日里你该是多么小心翼翼的生活，又怀着怎样的内疚。

夜幕渐渐降临，夕阳只剩下余辉，哥我们回去吧？那是我第一次叫你哥，也是第一次与你肩并肩同行。我想告诉你，这一路有我在，你不会再孤单。

此后我们的关系融洽了很多，虽然你依旧不喜欢加入我们的弱智游戏，却会在我灰尘扑扑从外面疯回来的时候，催促我洗脸、给我喜欢喝的酸奶、偶尔也会训我不好好学习，之后再耐心的帮我补功课。我安心接受你对我的好，你说这个家只有我在，你才能感受到家的温暖。

你说你想快点长大，逃离这个家，你一直在拼命的学习，你说考入初中可以申请寄宿在校，就可以离开了。

日子看似过的平静无浪却不知内部暗涌激流，你的身上依旧会有大大小小的伤痕。

又是一年初夏，街道旁的栀子开的浓烈惊心。你顺利升入初中，也随了你的心愿“寄宿在校”，我在栀子花树下目送你远去的凄凉，我说哥我会陪着你。

你走之后我开始蓄起长发变得安静，开始努力读书，我只是想撵上你的脚步，与你一路同行，我想这是我唯一能给予你温暖的方法。

第二年，我顺利考入你在的学校，你已长成帅帅的青涩模样，看着你像个猴子一样在我们宿舍爬上爬下的帮我整理床铺，舍友说你哥真好，我心里就乐的很开心。

我看着你一天天长大，一天天变帅，心开始莫名的惶恐，我记得你说过，等你长大了，就会离开。

后来你喜欢上了隔壁一个特别可爱的女孩，我想这样也好，恋上一个人恋上一座城，也许你会因为她而舍不得离开。我在旁边给你当军师，安排你们偶遇、送情书、浪漫表白……然后你身边多了一个她。自此你细心呵护的不再是我一人，为此我悄悄难过了很久。

那年，我脚心脓肿发炎，走不了路，是你每天早早等在我们宿舍前面背我去教室，我爬在你瘦瘦的肩上痛的很开心。

那年，我被学校的混蛋欺负是你帮我打架，为此额头上留下了一道疤。

那年，你的小女朋友和你闹分手，原因是你对我太好。我说我去找她解释清楚，却硬生生的被你制止了，你说不喜欢我的人，都不配做你女朋友。我抱着你哭的一把鼻涕一把泪，瓮声瓮气的说哥你真好。

那年，我们一同迎来了彼此的青春叛逆期，常常莫名的吵架，当着你的面我撕掉一起拍的大头贴、剪掉你送的包包、摔坏你送的水杯……然后跑到花园里的假山下哭了很久很久，我说以后都不要再理你，却在隔天红着眼给你发短信：哥，对不起，我们不吵架了好不好？你知道的，你对我很重要。

那年，我喜欢上一个混蛋，年少轻狂里的第一次滑铁卢，我什么也没告诉你。你开始每天和我黏在一起陪我吃饭，唱着跑调的歌逗我开心。

那年，七月我们迎来了冗长的假期，像这个七月一样，雨季，不见天空蔚蓝，还有闷闷的蝉鸣。大约凌晨三点，电话铃声惊醒了睡梦中的我。你说：妹妹我要离开了，你要好好生活。然后我听见你离去的声音，我没有阻止这一切，蜷缩在黑暗中抽泣，我没有理由阻止你追寻幸福。天亮之前一切都回归沉寂，蓝姨和父亲发疯的找你，结果杳无音信。我终于爆发了前所未有的歇斯底里：“你们在我面前装模作样给谁看？你们眼里不是早就容不下他么？他离开不正和你们的意么？他离开都是你们逼得，哥身上的伤痕不都是你们的杰作么？然后父亲就给了我一记响亮的耳光。

哥：“蓝姨和父亲在发疯的找你，我给他们说你不会再回来了，你一个人再外面要注意安全，我想你。”

后来，你换了号码，你说你在海南，找了一份工作，可以养活自己，要我不要担心。

虽然我们不常联系，我一直都感觉你还在我身边，稍微不开心就短信、电话、QQ留言轮番轰炸你，说：哥，我不开心，你会点出来陪我。却只字不提哥你回来吧。

我说哥我努力学习，去海南找你。你说好，结果我却高考失利，分数只够上本地的大学，你打两个小时长途听我哭诉，然后说：“丫头，不要难过，没事儿，有我在。”

那年，总是在月半就财政赤字，不好意思打电话跟你张口，只是在短信里跟你说：“哥我没钱了。”然后在心里纠结却又矛盾的很坦然。你说放心有哥在，就不会饿着你。

那年，我告诉你我正经交了一个男朋友，你在电话里叮嘱我要对人家好点，不要总是耍小性子，我调侃你“男朋友是男朋友，你是我哥，你别想就此摆脱我的魔爪，你说过你会一辈子对我好。”

那年，你也正经谈了一个女朋友，你说这次你是认真的，你会好好坚持，我知道此后我不可以再随心所欲地依赖你，不可以再任性的折腾你，不可以再和你大吵大闹。

这些年，我在日记中一次次写到你，写到一辈子。

时光拉着我们的手一走就是这么久，你记录我年少的稚嫩和荒诞，我见证了你整个疼痛的青春，我们貌似在彼此的生活中缺席了很多年，可又貌似你我一直都在，你给予我关心，我归还你温暖。

时间已经磨灭了蓝姨心中的怨恨，父亲和蓝姨这几年一直都活在内疚中，你回来就不要再离开了，我们都很想你。

其实你知道，我爱你，无关爱情，就如我知道，你疼我，无关风月