天一点点热起来，走在校园的过道上能闻到香樟花散发出的淡淡清香。傍晚下完课，小米拎着从宿舍拿去的空水瓶，走在去往开水房的路上。路上人很多，熙熙攘攘的人群里弥漫着一种寂寞的热闹。小米只顾低头走着，希望自己瘦小的身躯淹没在人群里，不被人看见，也不会看见任何人。初夏的天气到了傍晚似乎更加闷热，小米又一次闻到了曾经无比熟悉的气味。她不禁偏过头朝左边的男生宿舍楼望去，心里纳闷着：他的气味难道能传这么远？那可真不讲卫生了。

后来又有几次在教室里、校门口还有操场上小米都闻到过那种熟悉的气味。她循着气味的方向寻找，终于有一次看到了他——和一个女生牵手而过。泪，就从发紧的喉咙里朝上涌，她死命地压住，本就枯黄的脸色又蒙上了一层暗黑，人群熙熙攘攘，没有人注意到她不动神色的异样。

天，终于黑了下来。小米吃过晚饭，慢悠悠地走在教学楼的楼梯上，她最近报了英语口译考试。坐在教室里，摊开口译试卷，她呆呆地看着。眼睛却并不在试卷上，不经意地瞟向坐在他正前方的男生后脑勺。她盯着那个后脑勺看了半天，忽然鼻子发酸，喉头发紧，她卷起刚摊开的试卷，胡乱塞进书包，奔了出去。教室破旧的后门在她带上的那一刻发出恼怒的巨响。

小米没有注意到这一切，此刻的她心里只有一个念头，就是好好地发泄一场。她轻车熟路地来到校园西区的一片小树林旁边，一个孤零零的路灯下面，顺势坐了下来。一年前，也在这个地方，有个男生捧起她的脸，替她擦去泪痕，然后牵着她的手一起离开。今夜，路灯还是那么亮，如果他来了，定会看见她。他会带她走吗？不会的了，一切都已无法挽回。她不禁把把脸埋在双膝上，抽泣起来。

还是那个路灯，还在那个灯光下，如果你能看见我在这里，会不会像从前那样，带我离开？

不知过了多久，小米的腿已经麻了，她伸开双腿，想缓解一下这种不适。伸出去的腿似乎碰到了一个东西，小米茫然地抬起头，发现身旁坐了一个人。跟他一样，他亦一屁股坐在路灯下的水泥地上，所不同的是，他的脸定定地看着她的脸，眼神里有不舍，更多的是羞怯。他不是曾经的他，而是“后脑勺”。

“你怎么知道我在这？”小米定定地看着他，脸上有未擦干的泪珠，挂在脸上，冰凉冰凉。

“我找过来的，看你今晚才进教室就出去了，觉得不太对劲。”“后脑勺”被她盯得发毛，低头回答。

于是小米和他聊起来，确切地说是小米一个人自说自话，“后脑勺”只是安静地听着，不时递上一张干净的纸巾。

那天“后脑勺”知道了为什么她会哭泣，因为这段时间弥漫在她周围的奇怪气味与一年前带着他离开的那个男生胸膛的气味一模一样。

从那时起，小米知道，回忆，也是有气味的。她多么难过，明明已经把他忘了，却还一次次让她闻到那股熟悉的味道，只提醒着她四个字：物是人非。她那么难过，明明想骄傲地转身离去，却为何一次次深陷回忆，不能自拔。

当小米终于说完的时候，她的心情似乎也跟着活跃起来。那一刻她想，有光的路灯总算没辜负她，因为有光，就有人找到她，然后再带着她一起离开。那个人是谁不重要，重要的是，她可以不再孤单。

和“后脑勺”分手时，对现实和未来的困惑让小米的心硬得像铁。她没有再去过那个路灯下。因为，不去就不会哭泣，不会依恋，不会放纵自己。哪怕那盏亮着的路灯，其实一直照在她心里，至死不灭。