喜欢苍凉的文字，尤其喜欢寂寞女子写出来的苍凉文字。这些文字像极了从宽宽大大的黑毛衣衣领里裸露出一小片皮肤，苍白但是异常妖艳。

它是活的，寂寞得仿佛是孤独女子燃在手上的香烟。平常人是消受不起的，只好敬而远之。

我深深地爱着它们，享受着它们的薄凉在心里慢慢儿蔓延开来。尤其喜欢孤独的感觉，喜欢一个人行走，一个人思考，一个人哭泣，一个人乘火车到很远的地方去。带着这些文字赐予的薄凉，安静望着来来往往行人脸上的表情。

更多的时候我会看着他们朝我走来，又走去离我更远的地方，心里确是没有半点漪涟。可是我会在看苍凉的文字的时候想要哭泣，寂寞的女子不仅给它们生命，还赋予了它们倔强的性格。我捧着一本书，却能感受到它的生命跳跃的力量，它一次次倔强的想要逃离。我厌恶现实却无法逃离，我厌恶自己。

在我更小的时候，我还不看书，自然无法了解到这种寂寞。时常在妈妈的陪伴下去游乐园，乘一辆小小的火车，火车呼啸而过，耳边的风呼呼地吹乱我的短发。远远地看见原地等着我的妈妈，在小火车停下来时看着许多小孩子尖叫着愉悦的扑进他们父母的怀里，我会莫名的觉得冷清。我不属于他们之间。有人说我是忧伤的，我自己却知道其实我很寂寞。寂寞如同风一样，他刮得那么用力，因为风也害怕寂寞。

我不喜欢乘火车。会想起小时候，想起那时候小小的火车里的冷清。我还喜欢一个人回家，不带很多东西。背着高中时候的双肩包，包里安静的躺着一本安妮宝贝的书。她的文字总是让我觉得压抑，然后又异常渴望着这种压抑。这边的火车几乎毁了我想象出的火车的模样，但我还是会在一个学期里偶尔乘上一两次。我无法逃离去到处走走，只能在家和学校之间重复一个人的自由。

图书馆的书旧的不像样子，拿着它们我总想起旧上海，想起张爱玲的旧上海。暧昧，昏黄。印象里最深的还是旧上海香烟的包装外壳。女子慵懒异常，老式旗袍勾勒出身材完美的曲线。自然抬起或者下垂的手手指间一支香烟烟雾袅袅的升了起来。我完全不记得这是我看到过的真实存在的画面，还是头脑里想象出来的。它同样让我抑郁而又异常欣喜。

火车经过隧道，大段大段的隧道是我喜欢着的。光线突然就暗了下来，书是不能继续看下去，我在这个时候才能稍稍放下压抑，舒服的喘口气。

我想我只是想要简单的活，写想说的话。