有时候，世界可以只是一串数字。

好比说一座桥的维度，桌子的宽度，书本的厚度……

再好比说大海的深度，屋顶的高度，空气的湿度，手心的温度……

而从一开始，你给我的数字，便是零。让我即便一个人走在路上，也很想用脚步丈量出未来的长度。

我记得你笑起来的样子，很开怀。却不记得你难过的表情。我对自己解释说，你不愿让我看见，是因为你想把美好的一面留给我。

我记得你说过的很多话，很受用却也有我不愿意知道的。我对自己说，这是因为你想让我明白更多而不至于后悔更多。

零，是一个数字，又像是一串数字，它或长或短。我记住的，只有他是你的代号。

我想过很多关于零的解释。

一切都从零开始。

所有的人和事最终都会归结于零。

零是虚无空洞的，又是饱满丰腴的。

零是忘却的表现，是开始的符号。

……

很多很多，最后我终于敲定了一句话。

零，是你的爱的数字。

而玖，是我爱的。

连我自己也说不出具体的那个原因。

你确是我蓝色笑容的少年，带着凛冽，涉水而过。

你有你的桀骜不羁，我有我的惊世骇俗。

过去，像数学里的抛物线，看似紧紧相连，最后却越来越远。

未来，像数学里的射线，只要出发，不要目的，一直向着未知延伸，便是以后了。

而现在，是数学里的某条线段，在某个平面上，单独存在着。看似被设了框，其实不然。在这个平面的许许多多个地方，同样存在着许许多多不同的线段。

请相信我，这个世界，有时候只是一串数字。

好比说叶子的宽度，操场的长度，斑马线横贯马路。

好比说奶茶的温度，玻璃的亮度，人群的密度和你笑容牵动嘴角的弧度。

而我继续丈量未来的长度，它是一串数字，是一场陪伴，是一条心与新之间的长路。