大概是从13岁开始，我就习惯了干那些性质相似的事情，对同一个人：喜欢看他，了无痕迹，他看我时我看别处，他看别处时我看他；感知到他或近或远地走过来时，刹那间胸腔会自动逼压出一股强猛的气流，由着我自欺欺人地做着一些以为他可以关注到并且被引起浓厚兴趣，并且很可能留下深刻印象的事情。比如什么事情都没有偏要娇羞地疾步走，比如立刻停止和身边女伴的打闹文文静静默默含笑地待在一旁做个另类，比如将翘着的二郎腿迅速收归合拢并排斜放，比如弯腰系一系并没有松动的鞋带，比如故作突出又务必保证优雅地伸出左手（我的左手比右手漂亮）轻轻地扶着纸面写写停停做沉静思考状，比如眼巴巴地看着他跟别的年轻貌美的女孩子谈笑风生便会幽怨丛生对落花感叹对残月伤怀……带着难以言表的隐秘的快乐和莫名的兴奋做着这些时，催眠般的幻觉会顷刻间袭满全身，沁得我很长时间内呼吸无法均匀，总感觉身后的那双眼睛一定全部记录了我的这些个美好，记录了由这些个美好汇总而成的同样美好的姑娘。

后来的某一天他直接点评我：其实不论做什么你应该放得开一些，不用拘谨，像那篇课文一样《装在套子里的人》，不好。沤心沥血在他那儿营造出了一个“装在套子里的人”，有点怅惘，但也只是有点，因为虽然“装在套子里的人”意味着封闭、土气、禁忌多多，但同时也蕴含了含蓄、内秀、腼腆的气息。综合方方面面的因由，对于绝大多数男士而言，这类女性还是很有吸引力的，我坚信他会买单的。况且像每一位年轻的女孩子一样我也觉得自己很美，而且我的美还拥有许许多多的旁证，虽然自己仍会时不时对着镜子反反复复地纠缠：美吗？哪里美？哪里还有待完善和加强？哪里是先天基因决定的后天基本上无力扭转了？哪里的足够完美可以让他刻骨铭心？

19岁的时候，已经6年了。6年的时间我重复地做着这些，日复一日，月复一月，年复一年。尽管在“初长成”的时月里像每一个花季少女一般我的心里也变化着装进过不同的男孩子，但他始终被我装着。

24岁的时候，已经11年了。大学毕业了，工作了。在和心爱的人巫山云雨颠鸾倒凤后沉沉地睡去，从前那些排山倒海的“比如”不知何时不着痕迹地溜进了梦里，揪着梦的尾巴心情复杂地想要问个究竟时，我被急醒了。就在昨夜。

窗外一片漆黑。他是我中学的数学老师。