对她而言，他只是一个玩伴，一个偶尔孤独时的玩伴。她贪恋他对她的感情，而她不想有任何对等的付出。他就是她感情的提款机，只是她不需要任何预存。其他从她生命里经过的人亦是一样。她厌恶对感情的经营。 素衣。长裙，不施脂粉，脸色苍白的女子。孤傲而冷漠的表情。偶尔邪气的笑，有种冰冷的味道。解不开的眉头深锁。喜欢发呆，在纸上涂鸦。

坐在他自行车后永远是没心没肺的笑。可以听他表白。诉说，就是绝口不提她的感情。无所谓有，无所谓无的个性。一起爬山，在湖岸边谈天，从她嘴里说出的，永远是百无禁忌的话。她盯着他，让他发毛，又说把他推进湖去会怎样，吓的他拔腿就跑。她说花好看，他就放下车子，摘下送她，她就一瓣瓣揪下来，扔到风里，偶尔也留下来夹在书中，直到枯了，她在上面题字，蝇头小楷，别有几分味道。雨天，她坐在他车后撑伞，两分钟，累了，把伞一丢，不要撑了，还美其曰，为他才撑的两分钟。的确，她自己是不撑伞的，他为她撑伞时，她亦躲在伞外。

别人眼里，他与她已经是某种特定关系。她只是淡然一笑，她是那种不会有任何解释的女子，没有任何满足或不满足可言，一块糖果就可以止泪而笑。有时感觉她简单得过于粗糙。

喜欢哭，没有任何原由的掉眼泪。喜欢披他的外套，像穿袍子一样。直接拿他的袖子抹鼻涕。擦眼泪，全然不顾他在一边叹息名牌。她还没心没肺地说她们家的抹布都是这么用的，气得他直嚷自己要疯掉。

她很容易把别人逼进维谷而不自知。一脸茫然表情。

她离开他的城市。没有道别，没有眼泪，没露出一丝不舍，走得毅然决然。