小文从北京回这里过暑假，对我们的友谊表现出始终如一的热忱。十多年了，成型于幼儿园的友谊毕竟是无法取代的，她说我是她最好的朋友，我却总是微笑着看她，吝啬说出那句你也是。因为我知道让我们情深意长的是回忆，而不是相知的默契。 回忆，我们有许多相同的经历，以及对那些经历不同的见解。记不清是谁说过：“我们并不生活在真实中，而是生活在对真实的理解中。”那么是否可以这样说，因为我们对过去的解释不同，我们的过去也是不尽相同的。回忆在妥协中不断简化，剩下的也只是一种怀念。友谊是无私的，而怀念，隐藏在自我的下面。

小文，这样一个喜欢春天的单纯的女孩子，又怎么可能了解？

她用厚实的窗帘隔开正午的阳光，我们仰面躺在地板上，就像小时候一起躺在市政府后门的沙滩上一样。她讲起储蓄了一年的真心话：“记不记得他说过他也喜欢春天的？”“记不记得他笑起来眼睛会眯成一条缝，看也看不见？”“记不记得……”

怎么会不记得。她说的是小学时候的班长，她心中的一块石头。男生和女生之间朦胧的好感实在只应该在小学和初中里出现，而如今她执着一念，对这位亲爱的朋友我不知道是应该不屑还是羡慕。而她这样信任我，一直在回忆，在诉说。我恰到好处的附和，让她的梦越飞越高。她说：“如果我到三十岁还没有嫁出去的话，就是你害得！”她的声音柔柔的，弥漫在安静的黑色里，空气中都好像是加了糖一样甜起来。那一刻，我承认自己真的被感动了。因为，就连康德这样的老头也说过：“世界上最美丽的东西，是天上的星光和人心深处的真实。”

我想，我一定是不真实的，因为我曾经对她隐瞒了一件“很重要”的事情，就是我也喜欢石头。那天阳光灿烂，两个十岁的小女孩脱了鞋袜一起坐在沙滩上，彼此暧昧的笑，互相问：“我们班里的男生你最喜欢谁阿？”这样的问答几乎成了当时的女孩子们检验彼此诚实度的标准。这样的天气，这样纯真的年代里，是很容易说出自己心中的秘密的，可是我说出的却是一个不相干的名字。我不愿意她有丝毫难堪，虽然我常常在心里嫉妒她的单纯。说的时候我在心里狠狠地想：永远不把真相告诉她。

自从那次之后，我清楚自己失去了一位倾诉的对象，但是却赢得了她的友谊。原来友谊需要包容和付出；还需要一定的隐瞒……就她某种程度的浪漫而言，你必须是真实的；与她某种方面的幼稚相比，你必须是成熟的；而你必须愉快的忍受她那些漫无边际的幻想和涉世未深的天真。……真的，友谊也必须起码是一方对另一方的帮助。有时你是孩子，有时她是孩子。当双方完全势均力敌，同样幼稚或是同样深沉的话，才会有知己一说。但这种情况是少见的。我只好小心地维护有缘人之间这份平淡友谊的幸福。

渐渐仿佛是在极深的夜里，躺在星光下听她细数过往的点点滴滴，而且说的又是曾经自己也这么喜欢的一个人，这种感觉是很微妙的。我在心中默默地想，石头真是幸福死了，小学里有这么多女生喜欢他，他应该是知道的，却总是事不关己一般温和的笑着。他凭什么？幸亏他现在离我们大家都很遥远，可以隔着空间或真或假的怀想。明白这一点，想与不想都不再重要了。

过了半晌，小文推推我：“睡着啦？该说说你的故事了！”确实，长到这么大，那个女孩没有自己的故事呢？不讲，总有拌纯洁的嫌疑。我说了，说有一个比我自己大一岁的男孩，仅仅因为他喜欢吃巧克力，我便有了一次跟踪别人的经历以及之后无穷无尽的尴尬；说我翻墙偷看他的模拟考卷，以及在一次相遇的慌乱与笨拙。我那时候的俗气与轻率，引得小文笑啊笑啊发出恐怖的声响；我又形容他的傲气与落拓，除了吃零食，他应该是一个很纯粹的男孩子，没有女性化的多愁善感和优柔寡断，还有，他很少笑。“可是你知道吗，他是一个父母离异的孩子啊，他常常是忧郁的，可是这种忧郁不在脸上，不在眼睛里，而是藏在身后，从他的背影可以看出。他像一个谜，让你担忧又好奇，却无法再进一步……”我突然就说得这么流畅，让一边得小文感动得没有了声息。

“后来呢？”

“毕业了，化成烟了，或者泡沫什么的。”我的手指触到窗帘，拉开时眼睛被光线灼了一下。

这一次空洞的时间比较长，黄昏已经一点一点沉了下去。