一颗钉子的坚守

从办公室出门右拐，穿过会议室和校办的走廊，迈上四十八级台阶后，稍右转，过了财务室，就到了我上课的教室了。下课后原路返回。日出日落，周而复始。这是一段无需长途跋涉但极其漫长的旅程。


我与这间教室邂逅于六年前。在一个学校里，一个老师能连续六年在同一间教室里上课，不得不说是一种美妙奇缘。


这是一间九年级毕业班专用教室。每年九月份，都有一个毕业班的学生住进来。六年来，这里的一切好像都没有发生太大改变。排列规整的课桌，像是用尺子量过。课桌上屹立着座座书山，山前端坐着埋头苦读的学子。这些学子像一个个勇武刚强的战士，他们的笔尖在纸上飞舞，每一个答案像一枚枚掉落的弹壳，又像窗外那棵芒果树叶上一滴滴金灿灿的阳光。教室后墙的中考励志标语，色彩各异，龙飞凤舞，“昨日华山论剑，今日决战京城”“人生能有几回搏，此时不搏何时搏”“力挫群雄，舍我其谁”……气势磅礴，催人振奋进。


教室的门板、门框是杉木做的，涂了一层白漆。除了颜色稍显陈旧外，没有丝毫破损变形。门板背后整齐地贴着历届学生成绩表，看到表上这些熟悉的姓名，我脑海里会连珠般涌出他们的长相、性格、爱好、特长、成绩……也会想起哪些同学正在读高中，哪些正在读大学，哪些已该成家立业了……


门板背后的插销套和插销杆还在，但右边门框上的插销扣已不知所踪。代替插销扣工作的是一颗铁钉，这颗铁钉约莫两寸长，颀长的身体上布满暗红的铁锈。一头扎进杉木做的门框里，钉冒一头向下成弧形弯曲着。


现在已无法考究这颗钉子插销扣是哪一届的班主任的“神发明”了。第一次看到这颗铁钉插销扣，我很怀疑它单薄的身子是如何撑得住同学们日复一日地来回推拉折腾，何况还有门外的风风雨雨的来袭。


这间教室的门正对着讲台，向北敞开着。每年一入冬，凛冽的北风常常翻越对面的“求知楼”，呼啸着向这边教室直冲过来，把门板拽得哐当哐当作响，肆无忌惮灌进同学们的耳朵、鼻孔、脖子里。这时候，坐在门口的同学就会立即站起来，伸手迎风把门板往门框里一摁，把插销杆往钉子扣里一顶，门就被严严实实地关上了。


但每天上课下课，门来回地开开关关，靠近门口的同学就得起身，伸手去推拉插销。有时门外冷风使劲地刮，插销杆和钉子扣紧紧咬在一起，就得走到门背后，用力摁住门板，才能把插销杆从钉子扣里抽进抽出。每天反复做同样的动作，这是体力活，又是考验一个同学耐心的活，因为有时开门不及时，可能招来别人的埋怨。有些力气小的女生就干不了这活。

  

后来，班里的两个男生主动要求坐到靠近门口的位置，每天负责开门关门。这两个同学都是校篮球队队员，一个是校队队长，一个是校队主力后卫。他们身材高大，动作敏捷，开关门这活对他们来说就像赛前投篮热身那样轻松自如。只要有人敲门，他们会立即起身，一手摁住门板，一手把插销杆轻轻一推，等人进来后，立即又把门关上。


与冬天不同，夏天，突袭式的暴风雨常常让老师和同学们猝不及防。一次午后，开始上课时，教室外面还艳阳高照，既而一片黑影掠过窗外，同学们都还没反应过来，狂风已裹挟着大雨撞开门板，席卷着课桌上的课本、试卷。坐在门口的那两个男生，一个箭步冲上去，一人用身体死死顶住门板，另一个利索地插上插销杆。狂风和雨水从门缝里钻进来，呼呼作响，门板不停地颤抖着。狂风暴雨轮番上阵，插销杆一遍又一遍猛烈地撞击着钉子扣，逐渐从钉子的根部往钉子冒这头撤退。我深为这颗瘦小的钉子捏一把汗，如果它此时丢盔弃甲，城门将失守。但钉子冒始终紧紧勒住手指大的插销杆。狂风暴雨最终败下阵来。在这场鏖战中，钉子扣只是被磨掉了一层锈屑。雨过天晴，钉子扣像一位凯旋的勇士，更像一位身披斑斓铠甲，威严神武的门神一样一如既往地挺立在门框上。


为激发同学们应对中考的战斗欲，尽早进入最佳复习状态。每一届开学的第一次作文，我都布置同一个作文题：中考，我来了。同学们在作文里表现出对中考的乐观积极的心态，同时也流露出一种担忧情绪，他们担心能不能适应紧张的中考复习，能不能很快适应新班主任、新老师的教学方法。


这种情理之中的担忧就像九月将消未消的暑气，不久，一场秋雨就将其余热一扫而空。不到三天，师生之间的适应过渡期就过了。不出半月，师生之间的默契就高度达成。我站到讲台上，头上的电风扇就立即停止了转动，因为管电风扇控制器的同学知道我吹电风扇头痛；批改完第三次作文，只看同学们的笔迹不看名字，我就能准确说出大多数学生的姓名。老师上课讲的第一句话的语调，同学们就能心领神会，这节课是该安静一点呢还是可以“放肆”一点。同学们很快就能从老师上下楼的脚步声，准确区分出来者是本班老师还是隔壁班的老师，本班老师刚走到四楼转角，叽叽喳喳的教室就会立即变得鸦雀无声。


有一次，班主任刚走到楼梯平台，叽叽喳喳声从教室里传来，她脸色一变，交叉在背后的双手立马换成双手叉腰，蹑手蹑脚，屏住呼吸，像脚踩棉花的猫，悄无声息地走到门口，还没等站稳，只听见眼前这门板里的插销杆轻轻地摩擦了一下钉子，门板“吱呀”一声“自动”地打开了。看到教室里风平浪静，门口那两个男生的脸上挂着一丝狡黠的笑容，班主任哭笑不得。


每年春季学期，约在三月底，中考第一次模拟考结束，春天的暖阳就写满了校园，教室里叽叽喳喳声早已销声匿迹。课间十分钟，教室内外跟上课一样，出奇的安静。教室的门整天敞开着，进出的同学不再那么频繁，同学们整天沾在椅子上，奋笔疾书，有时老师进去转了几圈，没有一个同学察觉。


劳累了一冬的钉子这时候默默地守在门框上，它在等待下一个冬天的到来，也在等待新一届的学子的到来。


岁月的风刀将皱纹深深镌刻在老师的脸庞上，也把斑驳的锈迹涂满了钉子全身。每年六月份，都有一届学生从这个门口毕业走出，开启他们人生千万里的长途跋涉，而我和班主任、科任教师将继续在这极短又极漫长的旅程——从办公室到教室，开始新一轮的跋涉，路径从未改变，脚步从未离开过，就像这门框上这颗钉子的坚守，一年又一年。