安静的辉煌

从冰岛回来的第七天，闭上眼睛仍然会随时浮现出那间海边小屋在夜色中的顾盼，那片黑色海滩在狂风中骇人的嘶吼，以及那条建在火星表面的一号公路大多数时间的陪伴。此刻的我像个醉酒的人昼夜倒转，在深夜两点不肯睡去时，惦念着北回归线的小镇此刻是否阳光烂漫。

抵达华姆斯唐吉那间海边小屋的时候已经是晚上十点。跟房东爷爷打过招呼，我们开始轻手轻脚地做饭：煎羊排，新鲜的李子和西红柿，汤达人和辛拉面——这令人神魂颠倒的晚餐搭配，在那天夜晚，在胃里和心里同时升腾出温度。窗外夜幕中深蓝色的海与天，映着屋内暖黄色的灯光。海浪柔声拍打，我们不发一言地享受着食物，与那一刻的时间。

很久没有这么安静地吃一顿饭了。不用赶路，没有担心和慌张，和安静一起吃一顿饭。我们想。

在丹麦哥本哈根那一天，同样是暖黄色的灯光，在朋友平南的家里。北京时间呼唤我在凌晨三点起床，悄悄爬到客厅，打开台灯，开始写给学生们的准高三分析报告——在旅途中，除了爸妈，他们是我最惦念的人。于是那一天显得格外悠长，我们六点半去晨跑，一路看着城市慢慢苏醒，拜访了没有游人的小美人鱼雕塑和新港，在空旷的皇家广场听四角的卫兵用脆亮的鞋跟踢踏声遥远交谈。只有几个晨跑者路过前一天晚上温暖喧闹的河边草坪。那时我们点了两杯啤酒，在旁边的比萨店买了份现烤的玛格丽特，看着草坪上的人们聊天、干杯、骑车、做瑜伽、笑闹……尽情享受着周末时光。时间仿佛被动态定格。

那个时刻混合着玛格丽特热腾腾的烤肉香和1664白啤清新的口感，就像羊排和辛拉面搭配出的独特味觉一样，飘散着悠荡出一整幅流动的画面，连同轻轻碰杯的声音和牵手的温度，储存在记忆中重要的小格子里。在独处的时刻，它们有时会同时打开：维克小镇饭馆打烊前端上来的一盘极其美味的烤羊肉，从冰河湖回到岸上瑟瑟发抖时吃到的热气腾腾的炸鱼薯条，在雷克雅未克手脚冰凉时喝到的烈酒咖啡和最后一天离开前街边小店无限续杯的面包汤，还有我开车时他乐此不疲地喂给我的薯片和糖果……我仿佛才发现味觉背后的秘密，并在这一刻特别想念妈妈们的红烧肉和酸菜粉、死面饼和烧鲫鱼。

还有一种滋味是无法用味觉感受的：孤独，恐惧。或者说，它们会让人丧失味觉。

“一路上，总能看到各种大片的荒原，或穿过，或擦边而过，荒凉的气息就那么扑面而来，满眼都是黑色的崎岖的大地，被岩浆流淌过的大地。所以在这里，旅游似乎并不是那么惬意甜美，更多的是震撼甚至呆滞，抑或是长长的驻足，久久无言。”回来后，我才看到他也写下这样的文字。

黑沙滩的警示牌上写着“Never turn your back to the sea（永远不要背对大海） ”， 我没有离得很近，却被一次突然的大浪打湿了脚，惊慌失措地往岸上跑。喧闹的游客让这片黑色的海滩与峭立的岩石布满影子与声音，却无法动摇它们的静默和孤独。在赫本到塞济斯菲尔泽的路上，我们停下来爬上路边的小沙坡，想看看它另一边的大海。可撞入眼帘的竟然只有高而广阔的黑色沙滩……走了很久，看到两米之下赫然翻滚的黑色海浪，伴着狂风的声音拼命向上拍，像卷入沼泽的濒死之人拼命要抓住最后一根稻草。

黛提瀑布大概就是这样的海浪爬上悬崖。沸腾的黑色长河滚滚而来，一跃而下溅起天地间茫然一片。我离它那么近，站在岸边打滑的黑色巨石上，俯身便可以触碰到激流。我们去接近瀑布的路上，发现所有往回走的人都是一样的表情：微皱着眉，眼睛紧紧盯着地面，半张着嘴。他们穿着雨衣但全身湿透，紧张而疲惫，全看不到半点欣赏美景的欢愉。回到车上我跟他说，看这样的景色我有点抑郁。天、地、水，全是黑色。在那激流面前，人对于自然还谈何敬畏。他笑了一下说，大自然根本不需要人类自以为是的敬畏。在神之自然面前，人类只有渺小。我突然想到鲁迅在《补天》里写到的那些哇哇乱叫的小人儿，在女娲的身上和脚下大摇大摆、手舞足蹈。

那一刻的孤独，不是因为孤单，而是因为太过渺小。

昨晚突然收到一位不善表达的学生的微信，说很喜欢之前送她的那本《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》，因为她本来心情很差，看完书之后竟然平静了许多。我说大概是因为我们很多时候，都需要找寻到那样一种力量，去面对日常的孤独。不可否认的是，无论孤单还是渺小，无论痛苦还是茫然，平凡的生命却总蕴含着超自然的强大力量。生命的力量源于自己，却能够温暖他人，点亮这个星球的某一个角落。我想，这是人类超越渺小的辉煌。

在赫本，在塞济斯菲尔泽，在华姆斯唐吉，在格伦达菲厄泽，当我们翻山越岭来到这些轻轻睡在山谷或海湾的小镇时，我能感受到它们安静的辉煌。赫本的静谧，塞济斯菲尔泽的童话梦境（他说这里是天界来到阿拉德大陆的驿站），华姆斯唐吉和格伦达菲厄泽各自独特的安适，还有歆享自然馈赠的阿克雷里和胡萨维克，无数次让我们感慨冰岛居民的奇思妙想。依偎在自然的鬼斧神工旁，人类的生存倔强得可爱。他们把生活过得惬意而精致，哪怕是山间荒无人烟处的独栋小屋，也会漆成红墙白顶，而且修剪出一个精致可爱的花园。当我们从一号公路飞驰而过的时候，禁不住远远地肃然起敬。

在这样的环境中，他们精心装点生活，却似乎并不奢求。在床头摆一张和家人的合影，在窗台上摆放各地淘来的小石头并做好标签，在农场养两只大大的温柔的狗狗，在院子的草坪为孙子孙女支一个小帐篷，在并不见黑的午夜和爱人窝在沙发上裹着毛毯看电影……物质固然是支撑快乐的重要因素，但快乐本身更是一种情感。我们好像反而容易忽略的是，快乐也来自情感，来自和我们所爱的人（以及小动物们）在一起，共度的那些甜美的无法替代的时光。

我们在雷克雅未克买了两条手带，是用Viking（维京）符号拼写的字母。他给我挑的这条上写着“HEART，to bring warmth and strength（心灵带来温暖和力量）”。回来后我问了两三家首饰店，都说没法改长短，很麻烦。他出差前那天晚上，收拾完行李坐在地上，茶几上摆着他的工具箱。半个小时后他突然举着改好的手带跟我说：“你老公简直就是个天才！”那一瞬间我看着他，觉得过往一年多中丢失的自己和时间，都回到了身上。

冰岛给人太多震撼，也有太多感动和幸福。他说冰岛仿佛就是当年创世神锻造世界时打草稿的地方，他是那么随意，想到什么，做出一个，随手又丢在地上，从中甚至能感受到创世过程中他的喜怒哀乐、他的温柔和狂暴。

寥寥几笔实在不足以勾勒她万分之一的美丽和包容，不禁羞愧。

那就先到这儿吧，天要亮了。回到有黑夜的城市，日子还是要如往常过。只是哪里不太一样了。