阿尔卑斯山的雪

一

那天我坐在罗西里的海崖边，看着弯弯的海岸线、阴沉的天空和孤寂的冷海。我忽然想再去看看高山，看看像鲸骨横亘巨大的山脉。

“去见阿尔卑斯山吧。”我突然想。

我曾经在电影《海蒂和爷爷》中看到过，穿着白色裙子、一头卷发的小海蒂随着羊群离开村庄，顺着小径，走进幽绿的杉树林。在风吹拂过的长满黄色花朵的草地，仰面躺下，远处是褐色的山脊、安静的湖泊和白色的雪峰。“在高山之上，世界尽是和平与宁静。”电影里这么说。

我与海蒂有一些相似，小的时候都是在山野中奔跑，只是她属于高山，我属于森林。我曾经躺在干黄的松毛上听松涛，透过枝丫看斑驳的阳光和飞机尾迹。一个人穿行在林中，觉得自己是平和的、真正的自然的造物。她的阿尔卑斯，仅仅是透过荧幕，我都可以想象脚踩在柔软的青草上，身边长角弯弯的羊咬断草茎时的汁水浸湿脚底，风从远处刮来，海蒂在远处等着我。

二

乘坐飞机，飞过山河湖海，就这样靠近了阿尔卑斯山。盘旋后，飞机降落在山脚下，时间正是傍晚，白色的雪山被夕阳点燃，落霞泼天，一条连绵的河水从山谷里流淌出来。机长为我们发放毛皮大衣，然后乘客们排队下机，我什么都没有带，茫然随着队伍前行。

机长点着油灯走在最前面，我们沉默地沿着河流溯源，慢慢步入黑色的森林。脚下是潮湿的草地，星星点点的萤火在溪流边徘徊不去。森林的声音，包括草芽生长的破土“沙沙”、松鼠跳过树枝时候的“咔嚓”、蛇行腐殖质的“梭梭”和蛙类的“咕”声，都是指引前行的标识。就在这时，我看到远处的山谷上方升起了一轮惨白的月亮，群星寂静闪烁。在步道的尽头，海蒂骑着一只浑身发亮的绵羊，她的眼睛里不再充盈笑意，卷发在风里冰冷地飞舞。她的脚下是一只死去的猎豹，冰雪包裹了那动物的尸体，猎豹的睫毛覆盖寒霜，曾经的肌肉干瘪下去。我们朝着海蒂走去，她将带领我们走到阿尔卑斯山最深处的那扇门前。山脉里矮人的金矿和无尽的宝石将是我们探险的犒赏。

三

睁开眼睛的时候恍恍惚惚不知道在哪里，身上是粗糙的毛毡毯子，昏黄的灯光。是了，这是清晨，我在瑞士的第一个早晨。我即将坐火车去看海蒂的山。

我还是来到了瑞士，真正地。一个秋天的傍晚，降落在苏黎世机场，在蒙蒙秋雨中，来到入住的小小的青旅。拽着行李箱爬上狭窄的楼梯，穿过餐厅厨师的笑声、乐队的提琴，我的床位在四楼，开窗可以看到利马特河。

“我来看你啦。”我在心里对海蒂悄悄说。背着一包干面包，我踏上了旅途。

这是一个冰冷而美丽的国家，早晨下着细雨。沿着利玛特河，红色的电车穿过深秋的黄叶，慢慢开入群山之中。雾气升腾，笼罩着河流、村庄和山丘。山岚中，翠色的草地与弯弯曲曲的铁轨如同一幅油画，时间都仿佛静止。车厢里安安静静，对面的老奶奶在织围巾，像是已经习惯了这样的景色。而我，从火车出站就紧紧扒在窗户上，一秒的景色也不想放过。假如要描述此刻的心情，就像小狗摇着尾巴等待骨头。

之后的旅程，我如愿以偿见到了青色河水顺着铁轨蜿蜒，见到远古巨石伫立在湖边，见到白色的河滩反射太阳的光芒，见到山林被阳光染成金黄。列车驶出山谷，山丘渐多，绿色的牧草地上点缀着小小的房子，羊群散落，新生的小羊羔卧在草上，雪白雪白。

四

在路途中的一个不知名小村庄我下了车，沿着小路走到河边，捡拾河床上的鹅卵石。随后又沿路往树林深处走，黄叶满地，踩上去有叶脉断裂声。

这并非一般游客来此地的行程，整个树林只有我一个人。所以，在一处落叶堆积的地方，我缓缓躺下，仰头看天，湛蓝的天空像海水一样将我包裹，身下绵软的落叶轻轻托住我。

回到木质列车，没有人在站台与我相见，只有一位卖花的老妇人从站台的一头走到另一头。听见长长的绿色的鸣笛声，站台上挂着的时钟显示此时是早上或下午的八点钟。

列车上人很少，我在窗边坐下，拿出一本书，摊开在桌上，桌子很小。铺着洁净的白色桌布，放着白色的花瓶，小巧的花瓶里插着花。

火车慢慢启动，窗外出现一大片金黄色的向日葵花田，天空是漫无边际的水蓝，三只巨大的红色金鱼摇摆着尾巴在花田里游荡。我将书撕下一页在窗外放飞，它就变成了一束白色的光，鸟一样向后掠去，飞向雪山。我收回目光，想起一朵蔷薇、一间洁白的小屋、一只仓鼠。仓鼠是早就死掉的了，但它似乎还在我手心里啃着瓜子，茶色的毛团小小的，轻轻颤抖，乌豆一样的眼睛看着我，一晃神，它就变作小小蝴蝶，停在窗边。

我想现在是下午，于是叫来长得像兔子的侍者先生，要了一杯牛奶，或者咖啡。

一个人的旅行总是那么令人寂寞，我决定写一封信。我将信纸铺开，写了个开头：“亲爱的，日安！我现在在一个我也不知道的地方，不过这也没关系……”

列车停了下来，长得像兔子的侍者先生拉铃，乘客们都下车了。我也没必要留下。又是空无一人的站台，这里究竟是哪里呢？

“嗨，你也在这里下吗？”

我回头，长得像兔子的侍者先生并没有把车门合上，他探出头来看着我询问。

我摇摇头。

侍者先生竖起了他的兔子耳朵，并在空中画了个圈儿。咧着嘴：“再见。”

再见。我在心里说。

举目四望，是无边无际的绿色，别的人都去哪里了呢？即便走出站台，也只见一个苍青小镇，石板路绵延向远方。远处有旅人打马穿过雾气向站台走来，清脆的蹄音像枝叶抽芽一样慢慢生长。薄雾轻染，叮叮当当有风铃在响动。

我向声音走去，低头穿行在一排排低矮的屋檐，转过一个街角后，我看见了长得像兔子的侍者先生。

“……我休假。” 侍者先生局促地把耳朵缠在了一起，白白的毛泛着绯红。

“没关系……一起吧？”我说。

我们走进一家咖啡店。只有瞌睡的仓鼠店员，角落破旧的留声机放着断断续续的歌，歌声像雨，浸润听觉。侍者先生一直埋着头整理衣服。而我，我已旅行太久。出发又似乎是几小时前的事。

“走吧？”侍者先生小心翼翼地打量着我。

“嗯。”虽然被打量是件奇怪的事，但我还是回答了。

侍者先生摇了摇耳朵，一跳一跳跟上来。

又回到站台，看见昏黑的世界里，一条铁轨从远方绵延至身旁，鸣笛的火车从视野尽头突入，吐着黑烟。我想起小时候吃过的糖果，那有些粗糙的快乐。

我登上列车。侍者先生也跳上来，但很快他又跳下去了。

“不行，”他低着头说，“我只愿意为原来的列车服务，哪怕是……”他抬起红红的眼睛飞快看了我一眼，又低下头，接着说：“哪怕是这样，我也没有办法离开原来的列车。”

他大声吸了吸鼻涕，用白白的爪子揉了揉眼：“你愿意等待原来的列车来吗？我……我是说，你可不可以稍等片刻，就一会儿，我保证……”他越说越快，仍埋着头，但急切热烈。

我并不明白他在说什么，也因他这样的表现感到不自在，何况列车就要开了。于是我只有打断侍者先生的话，说：“噢，侍者先生，谢谢你的陪伴，可是不用了，我想回家，越快越好。”我赔上抱歉一笑，指指远方。

侍者先生马上抬起了头，红红的眼睛含着泪水，两只耳朵也茫然竖起，看着我。

我不自在地别过头。

侍者先生终于明白我的不高兴。他的鼻尖也红起来，难过的神色浮现在他脸上。

我挥挥手。车开得很远，还看见呆呆站着的侍者先生，他长长的耳朵一抖一抖的。

我坐了下来。回程？我不知道。

列车开在十二点的钟声里，穿过无边的金黄色的向日葵花田和拥有小溪的森林，可是一个人的旅行还是寂寞无比。我想起长得像兔子的侍者先生，也许有他陪伴会不那么寂寞？只可惜没有办法叫列车停下来，我也不可能自己用脚走回去。

也许回家才是最好的选择。我懒懒地想。

列车停下来了。

上来一个人，噢，长长的耳朵白白的毛皮，亮晶晶的眼睛——长得像兔子的侍者先生。

“我，我已经辞职。” 侍者先生不好意思地笑笑，“然后赶上来，还好来得及。”

我点头打招呼。

“我可以当你的导游哦，可不可以和你一起走？” 他晃动着兔子耳朵靠过来，坐在旁边。

我心里一半高兴一半厌倦。终于不寂寞，不过这家伙实在烦人。

列车重新启动，颠颠簸簸。百无聊赖的我和局促不安的兔子同坐在车厢里，看着窗外飞快移动的景色，像是永远没有尽头。

也许，一个人的旅行，就这么结束了。