会飞的老鼠

大年三十夜，我是陪属鼠门槛的老母亲在乡下窑洞里度过的。睡在热炕上，母亲又说起旧事。外爷吆着瘦小的毛驴，把炭驮到富平一带换粮，十天一个来回，勉强养家糊口。说现在不缺吃喝了，把肉菜米面糟蹋的实在可惜，伤天害理。说到眼下疫情，我给不识字的老母亲说，蝙蝠就是乡人常见的“盐蝙蝙”。尤其到夏天初夜，人们在晒场上乘凉时，盐蝙蝠便黑压压地在头顶盘旋。孩子们喊着盐蝙蝙醋蝙蝙的民谣，纷纷把布鞋抛向空中，偶尔扣住一只倒霉的家伙，模样丑陋，似老鼠又有翅膀，惊恐得逃之不及。乡人说，是老鼠偷吃盐太多了，长了翅膀，变成了会飞的盐蝙蝙。

老鼠与人相处千百年，不离不弃，人欲灭它不得。生肖鼠排第一，是爬在老牛背上抢先跳到河岸而夺冠的。老鼠是猫的外甥，说谎骗了它舅，猫在生肖排名中落榜，从此一见老鼠就要咬死它，戏弄一番后吃掉它。鼠是祸害，又是吉兆，乔迁新居有鼠说明家有储粮。养猫是逮老鼠的，如今的宠物猫见了老鼠就跑，猫也退化了。老鼠却进化了，可以沿电线快步如飞。乡野里的毛老鼠也就是松鼠，原先只在沟崖间飞跑，如今竟疾驰于农家院落游戏，如入无人之境。袋鼠也是鼠，在它生活的环境里，与人相处为友，引以为生态文明。

在我的乡间瓦舍，有旧式桌椅，雕饰的动物是蝙蝠，祈福是也。人对蝙蝠之敬畏，早已镌刻在文化传统之中。记得当初做桌椅的是河南一位李姓木匠，在方圆游走多年，手艺高超，每年过年才回去一次。通常是晚饭后在灯下雕饰蝙蝠，边做活边哼豫剧《朝阳沟》，乐不思豫。不幸却患了病，干不了拉锯推铇的木活，父亲便让他和曾祖父料理自留地的庄稼，有口饭吃。擅刻蝙蝠祈福的木匠李氏，回河南后不久，捎信来说他去世了，约四十多岁。

居雁塔路时，遇老鼠常是啃了锅台上的饭菜馍饼，与人争食且厌恶不堪。便借来夹鼠的铁笼子，果然捕住一只小鼠，看它既可怜又可恶，就闭着眼用火钳戳死了它。事后又悔，该也不该。

客居海南时，采写过黎寨扶贫的文章。火塘鼎罐，糙米或薯芋野菜，待客的美食是烤鼠，囫囵置火上，撕巴着吃。名曰竹鼠，吃竹子的鼠，忌讳一般的老鼠。勉强尝了一口，如鱼蛇肉般腥骚，不忍下咽。苏东坡谪此地，记有土人食鼠及蝙蝠，香却作呕。

2014年夏天，撰渭河纪录片，爬上渭河源头的鸟鼠山。过一线天，有鸟雀在空中旋飞，石壁上的洞穴没有鼠类的动静。便想，这鸟儿可曾是大禹导渭时的鸟类繁衍的若干代后裔，一直用翅膀把阳光与水声驮到了现在。远古的大洪水，迫使鸟鼠同穴，生存了下来。《山海经》有鸟鼠同穴之山。晋代郭璞注为：鸟常在外，鼠常在内，共穴而居，故山以是得名。二物共穴，鼠深而鸟浅，各自生育，不相侵害。看来，孔氏《尚书》及郦道元曰“鸟鼠共为雌雄”，皆误也。

辞典说，蝙蝠别名天鼠、挂鼠、天蝠、老鼠皮翼、飞鼠、燕别故、蜜符、岩老鼠等等。近日疫情猛烈，见微信有称盐巴虎的。老家除称盐蝙蝙外，也叫夜蝙虎，似燕别故之谐音。古往今来有吃蝙蝠之记载，时下那些吃蝙蝠以求壮阳长寿祈福的奢侈之辈，其穷凶极恶遭世人唾骂，自食其果。基因演化，科学无止境，人类与大自然的和谐相处，路漫漫其修远兮。

人类可上太空，可制核武器，可奢糜无度，却被微乎其微的蝙蝠病毒驱赶，或疲于奔命，或囚禁斗室，惶惶不可终日，悲夫！

老鼠长了翅膀，会飞，飞向人类舌尖上的幸福，飞过出气孔抵达肺部，向人类索命。野生动物及大自然的一切生命，理应得到尊重，便是尊重珍爱人类自己。