香椿树

入冬了，好友张君从郊区给我带来几把香椿芽，说这都是塑料大棚里种的，新鲜的很。我喜欢吃面条时，放一点香椿芽，提味儿。张君给我送香椿芽已经有十个冬天了。好友就是好友，每年他都惦念这点事。

我从小在北京郊区长大，小时候，在我们家的庭院里也确曾种过几棵香椿的，每年春天，椿树发芽，常吸引几个老太太到我们家要香椿。母亲说，随便摘，又不是什么值钱的东西。可我常有些不高兴，这倒不是我犯小气，我顶看不惯其中的一个杨老太太。杨老太太是南方人，早先老头是个小资本家，解放后寻了短见，老太太便改嫁到我们村。或许是她手里有一定积蓄，从小他们家的日子过得就比一般农家富裕。譬如，在七十年代吃饺子，我们没钱买肉，就炸一些面片放在白菜里头。明明知道馅儿里没有肉，杨老太太在串门时，还会故意用筷子在馅儿里挑动，嘴上不停地问我母亲，放肉了吗?对于杨老太太的做法，母亲内心很愤怒，但碍于她岁数大，还是忍着没有作声。而我是不能容忍的，我端着盆里的馅儿举到杨老太太眼前大声说道，您岁数大了，眼睛不好使，好好看看，里边都是肉馅儿!正是因为这个原因，每年春天，香椿发芽时，我都要提前把香椿芽摘掉。等杨老太太到我家时，我专门摘几片老叶给她，那叶子虽然还有些许香椿味儿，但口感无论如何比不得嫩叶的。

我们家里不光有香椿树，也有枣树、桑葚树、柿子树和石榴树，这些果实次第开花结果，把我们这个农家庭院装扮的有声有色。或许是家里有的原因，我对这些果实向来是不主张吃的，偶尔有街坊和亲戚来家里要采摘，母亲便会说，我倒是没什么，只是我儿子不让摘，儿子说，我们家院里的果实不是吃的，而是为了看的。如果你们摘了，他会回来和我发脾气的。

印象中，在我小学五六年级时，家里也曾种过向日葵，当地人叫转日莲。一般的农家，往往在房前屋后，篱笆边上栽种，到秋天结籽后供孩子们过节解馋吃。这一年春节，因为妹妹与她的一个玩伴玩时，无意发现那女孩兜里装着瓜子，妹妹要，那女孩死活不给，妹妹便回家哭，嚷着要吃瓜子，结果我妈一生气，开春时把院子里全栽上了转日莲。父亲回家一看，这不是胡闹吗?结果跟我妈吵了起来，气得他把一半的转日莲都给拔了。为此，我和妹妹都十分的恨爸爸，恨他不理解一个女孩受伤害的心有多惨烈。

与香椿树相似的有一种树叫臭椿，从字义上看，香和臭显然是对立的。在很长时间里，我把香椿树和臭椿树是分不开的，这有点把国槐树叶和紫翠槐树叶混淆差不多。有一年，学校号召学生勤工俭学撸紫翠槐树叶，我当时不懂国槐和紫翠槐的区别，就把家门口附近街坊家的十几棵国槐树叶全给撸了下来，待晒干了装进麻袋交到学校时，老师用手一摸，看了看树叶的形状，说你这不是紫翠槐，是国槐，不收。我说，我这可是忙活了两个星期，您不能一句话说不收就完了?老师说，你想怎样?我说，您收别人三毛七一斤，您收我的两毛钱一斤也行啊!老师说，一分钱也不收，人家要的是紫翠槐!无奈，真的好无奈，我只好把一麻袋的国槐树叶背回家去喂羊。

香椿树冬天在塑料大棚里反季节生长，是近些年才有的事。我到过塑料大棚，那里的香椿树苗不到一人高，光长叶子，不长树干。这一方面让我感到很稀奇，另一刚面也让我很担忧，这种栽培技术长出的树芽会不会有什么转基因一类的东西?如果长期吃，人会不会发生变异现象，如只长毛发不长骨骼?真的那样，我们可真要亡族灭种了。

在北京城，或者说在北京郊区，种香椿并不是人们必须要做的事情，而且香椿也真算不得什么大众树种。人们常见的是国槐、银杏和白杨树，这几年海棠树则渐渐多了起来。

种香椿让我终身记忆深刻的是在1997年的春天。

那一年，我刚调到报社管副刊。一天，有位报社的年轻女孩问我，你认识有个叫W的女作家吗?我说，知道啊，搞儿歌的。女孩说，那个W老师住在我们小区，前几天她跳湖了，多亏抢救及时，不然就死了。我问，W老师为什么跳湖?女孩说，不知道。如果你想知道，可以去到她家看看。我的脑海瞬间搜寻着过去与W在哪里见过?思来想去，我与W只见过两次，一次在央视少儿频道某个座谈会上，另一次在北京作家协会的春节团拜会上。虽然只说了几句话，彼此应该都有些印象。

我通过朋友圈子，很快找到W家的电话号码。我打的时候，有些小心翼翼，很担心W现在不愿意见人。想不到，W一听是我，她居然答应我去见她，她说:我这几天精神状态不太好，见面恐怕令你失望。

我见W是在下午两点多钟，他所住的小区还比较新。W家住一楼，就她一个人在家。我们谈了一些文学界的见闻，然后话题就扯到她跳湖的事。W说，她是一名小学教师，教了几十年书，退休前在一家少儿报刊做编辑。她一家四口，老伴去年因肺癌去世了，两个女儿一直没有音讯。我一听，觉得这里边故事多多，就对W说，您要是不介意能否给我具体讲讲家里的情况。W说，我见到你，就觉得你是个可以信任的人，既然你来了，我就都告诉你。

W从小在北京长大，十五六岁就发表诗歌，后来写儿歌、童话、散文、小说，如今已经出版各类文学作品近20部。她在25岁时嫁给她先生，先生是个中学历史老师。他们婚后感情一直很好。她不曾想到的是，在先生去世后，她在整理先生的遗物时，发现先生38年来一直在和上海的女同学保持着书信往来，信件能有三百封，里边的语言充满暧昧，这让W很伤心，她认为这38年来她一直在被欺骗中度过的。她怎么想，也不能忍受这其中的痛苦。最让人想不通的是，W的两个女儿，一个和一个外国人去了意大利使馆，另一个和一个男人去了南方，从此五年来一直没有任何消息。她不明白，这两个女儿到底为什么离她而去，她们至今生死未卜，哪怕是死了，有个结果也好。W感到她的人生很失败。她觉得她活下去已经没有任何意义。于是，她选择了跳门口那个游人如织的湖。在跳下去之前，她也曾经犹豫过，她给女儿也给自己留了三天时间，希望女儿能突然奇迹般出现。可是，三天后女儿还是没有出现。她所有的希望变成了彻底的绝望。

W被就活了以后，她还是想死。特别是一个人在家的时候。

我很同情W，我不知道该怎样的安慰她。在这样的环境下，说什么似乎都没用。即使是我们都热爱的文学，也不能拯救她。我和W保持沉默，时钟的声音比任何时候都让人听起来觉得清晰。我看了看，已然是下午四点了。就在这时，屋外传来一阵喧哗声，我站起来走到窗前，见几个绿化工人正抱着一堆树苗过来，好像要在窗外的草地上栽树。我推开窗子问道:你们要栽树吗?绿化工人说，对，正在选地方。我说，不要离窗户太近，不然树长高了要把阳光遮住的。有个绿化工人冲我喊:要不你出来一起选吧。我问W要不要出去看一看。W说，人都不一定能活下来，还管种什么树!见此情景，我只好说，我出去先看一看吧。

三月的北京，户外很凉爽。我问绿化工人种的什么树，他们说有国槐、桃树，还有几棵香椿。“怎么，还有几棵香椿?”我感到十分的惊喜。绿化工人说，是呀，也不知道谁这么好心，在树苗里还放了几棵香椿。我说，香椿可是稀奇的树种，在城里很少见呢!绿化工人说，你要真那么喜欢，就栽在你家窗外吧。我说好啊好啊。

我回到W家，兴奋地对她说，你家窗外要栽树，想不到有几棵香椿，我跟工人师傅说了，全栽在你家窗外。W说，你要是觉得好，你就让他们栽吧。这时，我的脑海里突然产生一个想法，我对W说，我有个建议，那几棵香椿树咱自己栽吧。我和你做个游戏，也算一种承诺，如果那几棵树苗明年春天成活发芽了，你从此就要好好地活下来，再也不要寻死腻活的了，行不行?W看了看我，她也许觉得我在和她开玩笑，就说，我就信你一回，咱们试试。

我和W一起来到窗外草地上，我和工人师傅说我们要亲手种三棵香椿树。工人师傅说，你们把树坑挖的深一点，好活。我说，我在农村种过树，懂得其中的道理。经过和W商量，我们选择了三个点，每个都挖了四五十公分深，然后将蜡烛般粗细的树苗栽了进去，我负责扶树，W负责培土，最后又接来几桶水浇上。看着那树苗，我对W说，从今以后，您就和这三棵香椿树一起长大吧。W此时已经来了兴致，她脸上略微带点笑意的对我说，如果明年香椿树发芽了，我一定摘第一把给你送过去。我说，不要，只要发芽了，您就打电话告诉我，我过来咱们一起摘。

从W家离开，时光已然夕阳西下。我回头看着那在微风中伫立的三棵小树苗，多么盼望它们来年能一树芬芳啊!

从那天与W分手后，我们偶尔通个电话，半年以后，就各忙各的，几乎都忘记给对方打电话了。对于栽树时说过的话，谁也没有再提起。

一年后，W没有给我打电话。两年后，W也没有给我打电话。我不知道W现在过得怎么样，更不知道那三棵香椿树是否如我期待的那样每年春天都一树芬芳。不过，在我的内心深处，我是多么希望我的期待能够年年实现啊!

转眼八年过去了。2005年春节前夕，中国作家协会按惯例在北京饭店举行新年联谊会。那天，我在熙熙攘攘的人群中，离老远就看到W的影子，我当时感到心头一颤，W她还活着!我拨开人群，健步向W走去，等我走到W近前，她似乎也感到什么，她抬头一见是我，先一愣，然后猛地把我抱住了，眼泪扑簌簌的流了下来。她嘴里一个劲儿地说:我们栽的那三棵香椿树都好好地活着呢!我说，我知道，我知道!

W告诉我，每年三月的时候，她都会想到我。她所以没有给我打电话，是她的通讯录在一次买菜时连同钱包一同被小偷偷走了。她从别人的口中，知道我现在很忙碌，就不想打扰我。她的女儿虽然至今下落不明，也不去想了。在我们分手的第二年，W皈依佛门。她相信这世间的事，一切皆有缘，来去都有因果。我问她还写儿歌吗?她说不写了，她现在每天要做的，就是打坐抄心经，她要放下烦恼，过好未来的每一天。

活动结束后，分手时我没有留W的电话。我同样，也不想以后打扰她。