阎肃先生的奇迹

世上很多朋友，彼此交往既不长也不深，但一见就高兴，说个没完没了。我与阎肃先生，就是这样的朋友。讨论阎肃先生，我要提醒大家注意一个惊人的奇迹。

　　什么奇迹呢？那就是按照他的高迈年龄，他早已不应该是各个电视台的邀请对象。事实上，与他年龄相仿的老人，不管是艺术家、学者，也都不会颤颤巍 巍地在镜头中担任评委、导师了。但是，令人惊讶的是，他却频频出镜，十分活跃。而且，据我所知，各个电视台也总是把他列为热门的一线邀请对象。

　　现在的电视台非常重视收视率。因此，他们的邀请，也可以看作是广大观众的喜爱。为什么各个电视台和广大观众都会超越年龄的障碍一直喜爱阎肃先 生？可能有人会误解，以为与他的地位有关，与部队有关，与关系有关。其实，只要了解当代社会审美趋势的人都知道，电视镜头前的缘分，与这一切都没有关系。 正因为与这一切都没有关系，因此他确实创造了一种奇迹。

　　我在中央电视台的全国青年歌手大奖赛中，曾与阎肃先生一起担任评委很多届，从旁观察，反复思考，发现他被当代电视观众喜爱是有原因的。第一个原因，他身上完全没有让人厌烦的架子。他从来不曾在公开讲评和私下聊天中，夹带一丝一毫有关自己的职位以及以前作品的信息，哪怕是暗示也没有。于是，他在观 众和朋友面前，不再是官员，不再是老艺术家，不再是学者，甚至，也不再有军队背景，而只是一个单纯、轻松的普通人。要做到这样是不容易的，请看周围其他年 长的艺术家和学者，人也很好，但生怕别人看轻，老是要不经意的抖搂一点“身份”出来。例如，开口闭口就是“五十年前我刚刚获得大奖的时候郭沫若先生握着我的手说”，“在那场战争中我率领一个采访团到了前线”，等等。阎肃先生完全有资格说这些话，但他绝对不会说。于是，他成了一个似乎没有显赫履历、官位、成 就的和蔼老人，这等于拆除了他与广大观众之间的层层围墙，道道阻隔。观众面对他，并不需要穿越什么障碍，直接碰撞他诚恳的言词和话语，倾听他毫无矜持地畅 怀大笑。相比之下，那些喜欢抖搂“身份”的人可能一时让观众敬畏，却很难让观众融入，观众也就很快把他们冷落了。

　　阎肃先生对“身份”的自我卸除，不是出于一种谋略，而是出于本心。我了解他，他在内心也对种种外在的地位毫不在乎，别人问起来，他只是轻描淡写 地匆忙绕过，绝不留连。对于那些生怕观众看不起而不断暗示自己了不起的镜头人物而言，阎肃先生实在是为他们提供了一个相反的例证。有好几次，阎肃先生听到 那些在文化领域偶得高位的官员颐指气使地讲话，总会悄悄捅我一下，然后轻声在耳边说：“满口假大空，什么也不懂。”其实仔细一想，阎肃先生的资历远远超过 眼前这位官员。但他对这位官员的批评，好像不是出于前辈长者对于晚辈后生的不满，而是出于平民思维对于官僚话语的抱怨。

　　阎肃先生受欢迎的第二个原因，是他真懂艺术。真懂艺术，首先不是指理论、概念、学说，而是指感觉。感觉，在思维过程中是起点，在艺术过程中却是 终点。阎肃先生拥有的艺术感觉，深刻而广泛，快速而灵敏。在我看来，在革命文艺工作者队伍中，他的艺术感觉处于第一等级，能够与之比肩的人屈指可数。他的 强项是编剧、作词和音乐。他对剧本的要求是干净而有力。他对唱词的要求是流畅而典雅。他对音乐的要求是浓烈而悠扬。正是出于这种等级，他即使应邀创作一首 配合“打假行动”的歌词，也能写成“借我一双慧眼吧”这样高品位的流行歌曲而广泛流传。在艺术上，等级和品位是生命所在，这比题材重要。只要等级和品位高 超，哪怕是处置一个平凡的社会题材，也能闪现出审美光亮。在我的观察中，阎肃先生对于一首歌词、一段音乐的点头、摇头、沉默，总是基本符合普遍而公平的艺 术标尺。他可能说得比较客气，比较简单，但他对艺术的取舍、扬抑一清二楚。因此，请他来评审各种作品，就会显得很“内行”，社会各界都服气。我有时看着刚 刚发完言的阎肃先生就想：我们文化界如果多几位他这样的内行老人，情况就会好得多。文化的政策固然重要，但是有了好的政策之后，有资历而又有权威的良好艺 术感觉就弥足珍贵了。现在，不少文化引领者有学历、有理论，却缺少这种艺术感觉。

　　艺术良知使阎肃坚守住了审美本位。所以，广大观众都看到了，不管他出现在什么电视节目中，总是温和如春，切实可行，毫无作秀嫌疑。邀请他，不会有什么让人尴尬的风险。

　　阎肃先生受欢迎的第三个原因，是他天真烂漫，好学不倦。他永远处于一种李白抬头看瀑布的惊喜状态。他不执著专业门户，不摆弄专家派头。他有很好 的传统文化根基，但他从来没有在镜头前背诵名篇、甩弄典故，每次出来都是一副兴致勃勃、其乐融融的学习劲头。他像一个忘了年龄的“粉丝”，面对着各种新出 现的艺术现象，天真而欣喜的表情是那么真诚。在讲评时，他没有教训口吻，更没有训斥语气，即使批评也善良温和，让年轻的艺术爱好者们乐于接受。这种镜头态 度，与他在生活中充满好奇的学习精神有关。记得我第一次与他见面，他就急步走过来告诉我，他一生中最崇拜的演员居然是我的妻子马兰。我怀疑他是在奉送客气的“见面礼”，但接着他讲了一长段对马兰表演的具体评论，我知道这并非随口褒扬。在中央电视台的多次合作中，他非常注意我的讲述，只要我提到一个他所不清 楚的历史细节，或者他不明白的国外文化生态，等到休息时总会不断询问，认真的态度就像一个学生。但从他的问题就知道，他其实对那些课题的背景并不陌生。我 们每次见面，我都叫他“老阎”，他都叫我“教授”，在整体态势上，他似乎一直保持着一个“请教者”的谦虚地位。说实话，我从来没有遇到过像他这样年龄而又 德高望重的“请教者”。我有时也会突然一愣，心想自己年轻时，他不曾经是我的崇拜偶像吗！偶像为什么永远高大？因为他心胸开阔，不断充溢。阎肃先生的谦虚 好学，使他每时每刻都对世界、对他人保持着一种新奇感。他吸收着天地间一切方位的营养，尽管很多营养来自于较低的方位、年轻的方位。这样的人是可爱的，他 几乎喜欢一切给他带来任何审美愉悦和思维愉悦的人，因此他自己也让人喜欢了，没有人不喜欢他。

　　除了这几条他被观众喜爱的公开原因外，在私下他也有一些生活点滴让我一想就笑，难以忘却。例如，他对生活很不讲究，在上镜头前我常常会对他的衣 着、发型略加指点，他立即服从，但又不太在乎。他的胃口，让我非常惊叹，并由此思考一个长寿老人的另一种秘密。中央电视台为我们安排的工作餐虽不讲究，但 在我看来也不错了，因为我是一个最喜欢吃盒饭的人，认为那种米粒和菜汁相焖煮的味道十分诱人。但阎肃先生不行，他每天悄悄向我抱怨，“那不是正经东西”。 他所说的“正经东西”，并不是一种高要求，而只是中国乡间农民的想法。那就是，鱼就是完整的鱼，肉就是完整的肉，不能用鱼片、肉丝来糊弄人。偶尔，我们也 能吃到“正经的东西”，那时他便笑逐颜开，下筷入口如行云流水，挥洒自如。这时他的食量至少是我的三倍，其实我平日也算得上是一个“贪嘴”的人。吃够了 “正经东西”，他精神健旺，重新开始他那种不讲职位、只讲艺术，不摆资历、只讲当下，不玩尖刻、只送温暖的讲评。

　　说到这里，我想对阎肃先生做一个印象性的归纳。首先，他是一个稳稳地站在中国土地上的当代君子；其次，他是一个热爱生活、热爱人民的天真艺术家；第三，他是一个直到晚年还深受广大观众喜爱的奇迹般老人。

　　有此三点，此生足矣。