你好，时光

舅舅的菜园里安了一个水泵。这里有最好的黄河故地的水，清凉甘甜。下午水泵将水抽出来，顺着一畦畦的菜地进入菜园。

我把手和手臂伸进水里，发觉夏天里抽出来的水冰凉冰凉的，像是现在的冰箱里冰镇过一样。从水泵的沟渠到菜园之间，沟渠的宽度在慢慢缩小，以便水流到每棵菜的身旁时会变得轻柔缓和，那些菜不至于受到惊吓，它们会慢慢地接受清水的的抚摸，亲吻，然后会感觉到水的清凉，它们的灼热正遇上这种清凉，于是相互融合，水乳交融。

舅舅原来一直跟朋友们出去做生意的，到南方去。他走时总说他的朋友们怎么来劝他加入，怎么离不开他，他有技术对人真诚，然后去南方之后回来，他的朋友们都变成了敌人，因为他说他们合伙来骗他，只有他赚到的最少，别人合伙“分脏”，他怎么能不气愤，之后就打了起来，所以成了仇敌。然而，一年之后他又说同样的话，又有别的朋友要他加入，之后又是同样的结局。这些都是他的一面之词，不过，他的那些朋友们都确实赚到了钱，之后到县城发展开了酒店、商店之类，只有他依然在村子里混，他说他再也不去南方做生意了，这个世界没有什么公平公正，没有仁义道德，人们除了钱之外什么都不认。等等。所以，他很坚决地在离我家（在我家的后面，也就是北面）只有二百米的地方，这块属于父亲的田里种菜了。

种菜园还有一个好处，就是在这里可以盖一个简易的小屋，他可以住在这里，不用跟姥娘整天相对，他说姥娘的唠叨让他受不了，长期在一起他们之间也像仇敌。有一次我母亲神秘地说，姥娘怎么来找舅舅，可能带来了好吃的，怕她见到，还藏藏掖掖的。她说我舅舅还不耐烦地将她送来的东西放到一支大绿碗中，好像是炖肉，她闻到香味了。

舅舅的菜园里种了好几种菜，但他好像对每棵菜都熟悉和了解，仿佛它们是一个个不同的人，每个人都有不同的地方，它们虽然不说话。但在我看来每种菜都长得一样，比如，茄子都是紫黑色的，西红柿整株是绿色的，结的果子先是绿的，熟了才是红的。但在舅舅那里不是。他告诉我有一棵茄子，因为下面结的一只茄子太大，养分都供给它了，所以这棵茄子有两朵花没结果就落了，大概那只大茄子长得够个了，所以现在上面有两朵花没落，还结出了绿色的小茄子，花刚落后结的茄子是绿色的。他说他今天就摘下那只大的已经长成个的大茄子，这样那两只小茄子就会长得快了。我想他可能对每棵菜有几朵花都知道，而且熟悉得可以像朋友一样对待它们。他因此可能知道什么时候该上肥了，可能那些菜会告诉他也说不定。他因此知道何时该浇水了，他说上午浇水水温和菜地的温度差异太大，所以要下午浇，我想这大概也是那些菜告诉他的。不过，他跟它们成为朋友后，它们不可能背叛他，不会跟他成为仇人，所以他在这块菜园里种菜种了好多年。

后来当舅舅到了六十岁，去了镇上的幸福院之后，他老是抱怨院里只有他一人干活，种菜，我说，你可以不做，让别人做。他说他们都做不好，一畦畦的菜地都种不直，弯弯斜斜的像什么样子。我说那你就自己做吧，就当锻炼身体了。

记得很早的时候他编筐，用紫穗槐和红柳编，紫穗槐有一种特殊的辛辣味道，闻到这种味道五分钟我就会头发晕，所以，我总是远远地看着他在院子里编筐。他编得很慢，他说慢工出细活，他说他的筐子在集市上总是卖得最贵的，但总是有人舍弃便宜的来买他的，他总有几个老顾客，他说他会仔细地审察每根红柳和紫穗槐的枝条，以便在每根枝条最粗的地方，在相对地用最细的枝条，这样才严丝合缝。我说有必要那么仔细吗，人家买去还不是用来盛青草，甚至是背着它盛在路上捡到的牲畜的粪便。他说别人买去后做什么用途他不管，但只要是他编的筐就一定要让它无可挑剔才行。他边说边在筐的收尾处编上一圈花边，用红色的红柳和白色的柳条混编，花纹很漂亮。但我有些不屑。

我姥娘说得对，别人编十个筐他才编一个筐，照这样就是买得再贵也是赔本赚吆喝。我想舅舅这一辈子也算不对经济账，怪不得跟那些做生意的朋友都成了仇人！他这样编筐只能单干，有谁想像大家与他合伙“编筐”，他这样别人还不气疯了。

好在他编筐用的材料都有，也不用去买，像红柳，在河滩那边的一大片荒地上长满了红柳，它们开花时真是很漂亮的一大片，红云似的海洋一般。紫穗槐也很多，它们都应属于灌木吧。对土嚷和环境要求不高，生长得很快，也都开花，我喜欢望着它们开花的样子，材质用来编筐也算不错了。

后来当我三十岁以后，我学会了问候时光，我会对着一棵茄子说，你好茄子；对着西红柿说，你好西红柿；对着一棵葱说，你好，你这棵焉里吧唧的大葱！你好，我们过去的时光！

B父亲的西瓜田

我十三岁时父亲在种西瓜。那时候没人种西瓜，父亲瓜田附近种的都是玉米或者棉花，所以我们的西瓜田就很另类（我觉得在父亲这个地地道道的农民的头脑里也有一些切实际的想法），我得以在暑假期间帮着看守瓜园。我很安全地看守着西瓜园，没遇到坏人甚至没遇到前来偷西瓜的人。我只是拿着一本书，看看书，天马行空地想一些不切实际的东西，在下雨天还可以倾听来自旷野的各种声音，雨打在玉米叶上的声音，打在棉花叶上的声音，打在树木，那些果树和杨树上的声音。

在阳光很好的时候，一大早我来到瓜田，而父亲在夜间看守后要去吃饭，然后到其它田里干活。我站在棚外，听见鸟儿在啾啾鸣叫，我会闭上眼睛数着那声音，每几声长的啾啾声里，有一声短的，像叹息一样，仿佛鸟儿在歇一口气，接着又是一连串的叫声，像我在每天清晨离开家时，家里墙壁上安装的那个小匣子里流淌的音乐声（专门广播国家大事，但有时音乐声），阳光也像在演奏着，它那样轻轻地洒在我的身上，洒在西瓜田里，每一棵瓜秧的叶子和葡附着的縢茎都在阳光下静静地呆着，它们仿佛感觉到了什么伟大的东西，它们被震慑了，没发出一点的声音。

西瓜的看守棚很简单，但像个小屋子，斑斑驳驳的防雨油毡纸，支起四个角，代替作门的是白色的塑料布，因为在其它方面使用多年已经分不清颜色，但看得出底色为白色，中间一张小木板床，看守的人可以躺着或坐着休息。我大部分时间躺着，一张花床单还算干净，但我知道床单下面的褥子很破旧了。我有时无聊会掀起来看。

我知道在不远处，会有一男孩子来田里干活，他比我大几岁，已经能帮父母做田里的事了。他没什么特别之处，只是个子长得高，也比较英俊，所以，我在心里时常盼着他能来到我看守的瓜棚里，跟我说几句话。对他有了恋爱的感觉吧，那时根本不懂恋爱是什么，但朦胧地就是喜欢他。所以我现在想那时该是有了恋爱的感觉吧。希望他来说几句话并不是我自己在棚里感到寂寞，我从小就喜欢一个人呆着，读书、静静地发呆，沉浸在自我当中，那将是更美好的事。可是偶尔会有让他降临的想法。

那一天下雨，滴滴哒哒的雨声是那么悦耳亲切，一声声地在我的心间响着，美妙在响着，愉悦的情绪感染着我，我要唱歌，却不会唱什么。正在这时，我看到一个男孩子敲打了几下塑料门帘，说，我能进去吗？

我立刻知道那是他，虽然从末听过他的声音，姥娘讲故事经常说如果你一直在想着一个人，那个人就会在你意想不到的时候出现。我想一定是他。我下去掀开门帘，他走进来，摘下头上的一小块塑料布，塑料布小得只遮住他的头部，他的两肩都已淋湿了。

我搬了棚里的一个马扎让他坐下，他大大的眼睛看着我，说了一句我很不高兴的话，他说，你放暑假了，我好像听说你在班里学习不错。

他以大人般的口气说话把我当作了小孩子，我点点头没说话，然后空气就像凝结了一般，我们之间再没有说任何的话。我看到他黑黑的脚趾在塑料凉鞋里露出来，经过走田里的路沾上泥水是不可避免的，但那脚趾是那么黑是我不能接受的。我低头看着自己的脚趾，它们也装在塑料凉鞋里，但不是那么黑是黄色的，微黑的，相对于他的是白皙的，是正好的颜色。我低头将脚趾动了动，又将它们藏起来，仿佛这是我的优势会伤害到他。有谁知道到底什么样颜色的脚趾才是正好的，附合我内心要求的？我就这样以这个理由从此将他在我的内心删除，并为以前盼望他来的想法感到可笑。

尴尬的气氛好在很快就结束了，外面雨停了，他告别走了出去，我从内心里舒出一口轻松的气息，然后继续躺在小床上读书了。

不过还有很多时候我跟西瓜说话。我的西瓜一个个被摘走了，只要父亲觉得它们已经熟了，它们就被装到了地板车上，去了集市，那一年，我父亲的西瓜田比别人同样大小的地种玉米要多赚了一些钱。虽然不多。最后剩下了一个西瓜，父亲说这一个可以留给我，我可以不吃一直放着它。我知道父亲种的西瓜很甜，父亲说买他西瓜的人下次上集还会来买。可是我一直看着那个最晚结瓜的西瓜，我想那朵西瓜花可能以为自己再也不能结果了，它会像其它没结果就凋谢的花儿一样谢了，然后就拉倒了，完了，死了。可是它根部的营养还足以让它结果。于是，这个西瓜，它在最不利的环境中（天气越来越冷了），在不停的秋雨中，在叶子不再浓绿，光合作用形成的养分越来越少的情况下，它努力地生长着，我隔一天去看它一次，我在它的身上下了咒语，我像一个“神”一般对着它不时点化它，让它醒悟它结成长大为一个西瓜的重要性。

终于有一天，我再看到它时，它已经是一个西瓜，不如最开始结的西瓜那么大，个头小一点儿，但已经是个西瓜，有着一个成熟的西瓜所拥有的全部属性。它身上也长着漂亮的花纹，我开始时一直担心它长不出同其它西瓜一样的花纹来。它圆溜溜的，我还在它的下面垫了一张干黄的西瓜叶。

我禁不住对它的赞美，我每天对着父亲汇报这个西瓜的情况，迟迟没有把所有的西瓜秧弄走的父亲，这时可以动手弄走所有的西瓜秧了，要为秋分时种麦做好准备了。他说这个西瓜是我的了。

我把它藏在放农具的西屋里，把它伪装起来，用一块旧的分不清颜色的布挡住，再放在靠近铁犁的地方，像是无意扔在那儿的破布。可是，有一天，我看到两个弟妹嘴上挂着红色的汁水，各自手里拿着半块切开的西瓜，桌子上是一只西瓜的残渣，我的头里有什么东西响了一下，但我不敢确定这就是我的那个西瓜。我笑着问他们在那儿弄的西瓜吃。他们说了，我的那只瓜再不吃就要烂掉了。他们早就知道我有一只自己的西瓜。

我没有哭我的那只西瓜，就像我哭被卖掉的老牛一样。

我想可能那就是它的归宿，无论是被谁吃掉。只是我记住了它的样子，还有它努力生长的那些我陪伴它的日子。