太平洋上的浮木，抓住，呼吸

蓝色的泡面状假发略显俏皮活泼，上扬的嘴角旁满是藏不住的开朗，澄澈的双眼被憧憬填满，还有手上的气球标语，他是9岁的小卓宬，也是许多人的小榜样，但或许你猜不到，故事却是以这样的方式展开。

 

“卓宬是我们家的二宝，我生他的时候已经36岁了，算是高龄产妇了。”

36年里，虽然只是循规蹈矩，但也已经经历过生活中大大小小许多波澜。看过房价日益飙升，经历过加班直至深夜，也曾体验过如何成为一位母亲……她的生活淡然、从容。这时一个新生命的诞生，更像是上天给予的厚礼，她开始想象着用自己的生活哲理，来陪伴他成长，看着他从牙牙学语、到入校上学、再到金榜题名，自己也同时再感受一次童真，再成长一回。于是看着新生宝宝水灵灵的大眼睛，开始期盼他叫的第一声妈妈，那该是多么动听，但日历也快翻完三册，孩子不知不觉就到了将近3岁，却从未开口说话，只有眼神闪躲。

“那年我将近40了吧，跑了好多家医院，完全不敢相信，看到确诊结果的时候真的特别崩溃，特别崩溃。”

 

孩子在去幼儿园路上的活蹦乱跳、拿着他的第一张奖状飞奔回家的身影、给孩子讲着睡前故事和自己的人生哲理时孩子眼神里的憧憬……在这一刻，全化为泡影，取而代之的是

“医生说孩子可能一辈子都没有言语”

“孩子他爸把症断书藏起来了，我半年都不敢翻开”

“康复机构里他整整哭了一年，比机构所有的小朋友都哭得久，适应得慢，没有起色”

“完全看不到希望，他在教室里哭，我在教室外哭，除了流泪，不知道可以干点啥”

“去机构路上的小池塘，真的无数次想直接扎进去”

……

 

陌生、迷茫、焦急、无助、颓废。一瞬间，40年的人生经验，突然消失不见......从胸有成竹，到手足无措，她再也没有了一丝力量，不知如何从容，如何面对孩子，面对突然破碎了的生活……

“我和孩子他爸都对孤独症完全没有了解，压力大，也没地方发泄，有一次因为孩子，产生了口角，当时情绪一下子就上来了，非常难过，就扑在床头大哭。”

或许那一刻，脑子里全是孩子的没有言语、康复机构里的哭闹、看不到一点改善……像电影谢幕时的滚屏，不断在脑子里重复，再重复。

但是，在下一秒：

“那应该是第一次，卓宬他第一次，第一次像是看懂了我的难过，走过来拍了拍我的肩膀，在我抬起头的时候，他轻轻地亲了我一下。”

“你知道吗？你能想象吗？”

隔着几百公里，在声音的那头，屏幕的另一端，那一刻，我能够真切地感受到来自卓宬妈妈的惊喜、惊讶，即使已是好几年后，但那一幕，对于她来说，就像是刚刚发生一样清晰，像是那段无尽的黑夜里的最后一点光亮，微弱，但无可否认，那是一种温润但却有着足以支撑这位母亲继续走下去的，蕴含无限力量的光。

“我不知道他会做这么暖心的动作，你知道吗？你能想象吗？”

“那时候我就在想，他不是什么都不懂，他也会因为我难过而心疼，以后我一定不能在他面前闹情绪，不能辜负孩子对我的信任，我要好好带孩子，不能再颓废下去了。”

卓宬妈妈像是太平洋里的溺水者，扑腾着，挣扎着，终于在那一刻，抓住了一块浮木，探出水面，开始告诉自己：“我要大口吸气，大口呼气”，她吸进了希望，呼出了曾经的颓废与迷茫。

“我第一次带他去游乐的地方，带他出去吃饭”

“第一次带他去尝试轮滑”

“第一次带他去体验足球课”

“朋友们都说我像换了一个人，换血了。”

训练场上，不再是卓宬哭，妈妈也哭，而是妈妈在一旁大声加油，给予鼓励，卓宬从哭，到尝试站起来，到能参与，再到在教练和其他家长的表扬下，做得更好，更勇敢，最后和妈妈一起，在操场上笑得格外烂漫。

后来，卓宬妈妈还慢慢摸索出了锻炼孩子能力的小妙招。

 

“我已经辞职很多年了，为了陪伴卓宬。”

“当时也没什么事情，除了带孩子去做康复，参加活动，就没有其他事情了，有时就捣鼓一下厨艺，做点好吃的，突然有一天，朋友说我做的鸡爪很好吃，能不能订一点，当时我就想着，正好是朋友，是卓宬比较熟悉的人，干脆我就带着他每天去送送货，也锻炼一下他。”

“就这样我的这个‘家庭作坊’就开张了。最开始去送货的时候呢，卓宬也不太敢说话，现在基本能主动打招呼，说再见了。”

“卓宬也很爱吃我做的鸡爪，平时做的时候，闻着香味他就会跑过来，会很想吃，换做是几年前的话，他可能就要动手偷吃了，现在我跟他说，这是阿姨买的，不是我们的东西，他就会收回小手，乖乖地等着我回家再给他做。”

就这样，卓宬妈妈留意着每一个生活中能锻炼孩子的瞬间，每次都为他加油鼓劲。卓宬渐渐有了几句能流利说出口的话，偶尔可以完全听懂并理解妈妈的教导，我们知道，这时的他有着主动走向这个世界的勇气，有着微笑面对生活的乐观，也有着天天向好、不断进步的决心。

慢慢地，文章开头的那个活泼开朗的小男孩，出现在了卓宬妈妈的世界里，不断给她能量，不断给她惊喜。

“家长就是要走出来，孩子才能走得更远”

“其实孩子每天都在进步，每天都会给我们惊喜”

“现在换我来感染不乐观的家长们，让他们乐观起来”

“我会跟他们说，你的孩子没有在机构一年都不适应吧，你看我这么困难都挺过来了，你也可以。”

 

就像卓宬妈妈所描述的40岁的自己，对于无数的星孩父母，或许从诊断书上孤独症三个字，映射到视网膜上的那一刻起，心和信念会一起，开始沉入洋面，无情下坠。脑海里，医生说的可能一辈子没有言语的音频不断循环、康复机构内哭闹的画面不断闪现……这时大脑里太过喧嚣，太过拥挤，一团乱麻抵制着氧气的渗透，压得他们快要窒息，快要放弃挣扎，快要停止扑腾。但或许就是在某一瞬间，再坚持下，或许这时会有一声如同天籁的呼唤，轻轻地喊着“爸爸妈妈”，或许会有一个第一次小心翼翼的温暖的拥抱……就像卓宬给予妈妈的第一次心疼与安慰，或许出乎意料，但终将出现，就像抓住太平洋上的浮木，牢牢地抓住这份微小的希望，然后告诉自己“我要浮出水面，我要大口呼吸”。在一次次挣扎，一寸寸上浮之后，终有一刻，能浮出水面，能大口呼吸，能呼出曾经所有的沉沦，顺着这一点小小的微光，创造一个又一个奇迹。